巨型昆蟲是科幻電影很好的素材來源。不起眼的小蟲子可能以輻射或是藥物等各種因素發生變異，變異后的巨型蟲子體長幾百米，翅膀撲動的聲音宛若天雷，經過的地方都變為一片荒蕪。

    巨型蟲子，人類是沒有對付過的，一般的利器拿它沒有辦法。于是勇士出現，以舍小家為大家的精神與巨蟲搏斗。幾個回合下來，巨蟲毫發無傷，勇士卻已體力不支。就在巨型蟲子打算給予其最后一擊的時候，勇士buff加成，爆發出無比強大的力量將巨蟲消滅，拯救了世界。

為什么昆蟲體型總是那么小？

    雖是科幻，但人們總習慣于將其影射到現實中，考慮著如果出現了巨型昆蟲，我們該怎么辦，也許還會想著自己是否是那個可以拯救世界的英雄。

    這次不說你異想天開了。因為如果蟲子真的變大了，或許真的可以圓你的英雄夢。只不過你不需要有超能力，只要往蟲子面前一站，它們沒準就會全部倒下。當然不是因為你的氣場太強大，它們只不過是被自己憋死的。

    蟲子自己把自己憋死，聽起來也有些難以置信，不過這確確實實是巨型昆蟲來到當下世界的下場。當然，巨型昆蟲也是存在過的。

    1880年，在法國南部的科芒特里，煤礦工人們意外挖出了一塊有著超大翅膀的巨型昆蟲化石。法國古生物學家查爾斯·布隆尼亞特于1885年在仔細的觀察研究后將其命名為“巨脈蜻蜓”。1979年人們在德比郡的博爾索弗發現了另外一塊巨脈蜻蜓的化石，現存放在巴黎的法國國立自然史博物館內。

巨脈蜻蜓化石

    這種蜻蜓與現代的蜻蜓在外表上比較相似，但是巨脈蜻蜓翅膀展開可長達75厘米，是現代蜻蜓的6倍左右，也是地球上有史以來最大的昆蟲。

    這種與現代老鷹一般大小的蜻蜓以其他的飛行或者爬行類昆蟲為食，甚至會吃一些小的早期兩棲類動物。邁克爾·克瑞奇頓的小說《侏羅紀公園》里提到的巨型蜻蜓，便來源于此。

    巨脈蜻蜓生活于距今3億年左右的石炭紀，沒錯，比生活于距今2.5億年至6500萬年的體型巨大的恐龍更早地存在于這個世界。除了巨脈蜻蜓，食指長度的蚊子，1.55米長的千足蟲，還有2.6米長的巨型蜈蚣等等，都是這一時代的產物，因而石炭紀也被稱為“巨蟲時代”。

   石炭紀的森林與巨蟲

    這類巨型節肢動物在地球上生活了大約5000萬年，在距今約3.06億年的石炭紀晚期的生物大滅絕中消失，之后的“大復蘇”并沒有使其體型恢復到石炭紀時的水平。隨著時間的推移與生命的演進，蟲子漸漸變成了現在這樣的大小。

    既然蟲子是可以長得很大的，并且曾經主宰著這個世界，那現在為什么卻變成了最微小的生物之一，而且一拖鞋就能被拍死呢？

    2012年美國加州大學圣克魯斯分校的古生物學家馬修·克拉彭和杰瑞德·卡爾發表文章稱，他們編纂了一個涵蓋了過去3.2億年的10500多個昆蟲化石的數據庫，以顯示它們的翼長在演進過程中的變化。

3.2億年來昆蟲翼長和大氣中氧氣濃度的變化圖

    他們發現，在昆蟲進化的前1.5億年中，其體型大小與當時的氧氣濃度有一定的相關性，在含氧量高的環境中，昆蟲往往有更大的體型；但是之后這種關聯性消失了，昆蟲也出現了小型化趨勢。在大約6000萬年前，昆蟲的最大尺寸進一步縮小。

    昆蟲體型開始出現縮小趨勢的時間點，恰逢鳥類捕食技巧的增強。通過化石研究發現當時的鳥類獲得了相應解剖結構，其捕食能力大大提高。體型偏大的昆蟲，因容易被發現以及行動相對不敏捷而容易受到捕食。而在6000萬年前，蝙蝠的進化、白堊紀大滅絕或者鳥類的進一步飛行特化的發生，很好地解釋了昆蟲體型的進一步縮小。

鳥類的演變

    那么在天敵出現之前，與昆蟲體型有明顯關聯性的氧氣濃度，是否是一個制約因素呢？

     巨蟲生活的時代，氧含量確實十分豐富。石炭紀是植物世界大繁盛的代表時期，當時氣候溫暖濕潤，極有利于植物的生長。陸生植物從濱海走向陸地，形成一片一片的森林與沼澤。喬木高大，灌木茂密，有些喬木高達三四十米。茂密的森林改變著陸地面貌的同時，大量的光合作用也影響著大氣的組成。

    現在大氣中氧氣含量約為21%，而美國耶魯大學生物學家羅伯特·貝爾納等人在一項古氣候研究顯示，石炭紀地球大氣層中氧氣含量可高達35%左右，遠遠大于現在的水平。

    宗普,薛進莊.不同生物地球化學模型估計的顯生宙大氣氧含量變化

    實線：貝爾納等的模型，淺灰點線：貝爾納模型，黑色虛線：伯格曼模型

    科學家將同一代的蜻蜓在不同的含氧條件下進行培養。結果發現高氧環境下蜻蜓的體長比正常條件下的蜻蜓長20%-25%，并且長的更快。雖然不及石炭紀那種大小，還是能夠說明氧濃度對蜻蜓的體長有一定的影響。而這種影響具體的發生方式要從昆蟲的呼吸作用說起。

    高氧含量環境下的蜻蜓體長要比正常條件下的蜻蜓長20%-25%

    麻雀雖小五臟俱全，但是你聽說過蟲子有心肝脾肺腎嗎？打蟑螂的時候，一拖鞋下去爆出來的只是一堆白乎乎的粘稠物。遇到蟲子時，大多數人會選擇避而遠之，所以可能很少會去仔細地觀察一只昆蟲。

    但是觀察昆蟲的解剖結構，我們會發現，它們根本就沒有肺，那它是怎么呼吸的？如果養過蠶寶寶或者見過毛毛蟲的話，你一定會對它們身體側面的幾排或黑或紅的小點有印象。這就是大多數昆蟲的呼吸系統的組成成分之一——氣門。

    氣門與昆蟲體內的氣管相接，氣管分支末端形成微細盲管可伸入組織內或細胞表面。大部分的昆蟲全身都像這樣布滿了發達的網狀結構，這樣便使得外界的氧氣可以自上而下運送到身體各處，如此構成了絕大多數陸棲昆蟲的氣門-氣管呼吸系統。

    我們平時會看見昆蟲的嘴在動，它們不過是單純地進食而已。你蒙住它的嘴巴，它也不會窒息。

    這種用全身呼吸的生物，也在用全身進行著思考。昆蟲的腦子叫做“神經節”，遍布于身體各處，控制著附近的器官，使昆蟲得以呼吸、進食和消化。比如說對于有翅的昆蟲，其位于胸部的神經節就控制著它們的爬行與飛行。

    所以當昆蟲失去自己的頭部之后，他們仍舊可以蹦跶幾天，最后死于饑餓與缺水。

    這種全然不同的生理結構，導致對昆蟲來說，其體型越大，需要的氣管就越長，氧氣最后運送到遠處細胞的時間會更長，但是氧氣量更少，從而影響正常的生命活動。而當氧氣含量充足的時候，即使昆蟲的體型很大，也可以有足夠的氧氣輸送至體內各處。

    體型較大的昆蟲氣管較長，氧氣到達相應細胞所需時間長，而含量卻很低，便會導致細胞沒有及時充足的氧氣供應而死亡。

    在目前的氧氣含量情況下，氣管長度已經達到了極限，攝入的氧氣量可以滿足它們正常的飛行或者爬行的需要。一旦體型再增大，昆蟲就無法正常生活。

    現在有些所謂的“巨型昆蟲”為了避免氧氣的不充分所帶來的影響，盡可能的使自己變得細長，比如現在最大的昆蟲是中國的一種竹節蟲，其體長可達62.4厘米。

    還有些昆蟲體長不及竹節蟲，但是體型也不小。僅生活在新西蘭的幾個島嶼中的巨沙螽，其成年后可以長到10厘米左右，體重可達80多克，是一般蝗蟲的50多倍。因為生活在孤立的島嶼中，缺乏大型天敵，所以巨沙螽從兩億年前到現在其形體特征幾乎沒有改變。

巨沙螽

    另外，生活在南美洲的亞馬遜雨林中的泰坦甲蟲是世界上最大的甲蟲之一，成年后可達17厘米，比人的手掌還大。有趣的是成年甲蟲從不進食，而是到處飛來飛去尋找配偶。

    但并不是所有的實驗都顯示出昆蟲體型與氧氣濃度的相關性。亞利桑那大學的昆蟲研究員喬恩·哈里森和他的同事展開了更深入的研究。

    他們以蝗蟲、米蟲、果蠅以及一些其他昆蟲為研究對象，將同種昆蟲分別飼養于含有不同氧氣濃度的環境中。結果發現高氧環境中的個體不一定會變大，同樣的，在低氧環境中的個體也不一定會出現變小的趨勢。

    后來科學家又用果蠅做了相同的實驗，得到的結果與喬恩的實驗結果一致，即有的果蠅在高氧環境中體型增大，有的并沒有。

    但是在氧氣含量高，氣壓也高的情況下，他們發現，實驗果蠅培育到第五代時，身體尺寸增長了20%。實驗結果表明，氣壓可能也會影響昆蟲體型的大小。

    那么昆蟲為何放棄巨大的體型，反而走向小型化道路呢？這仍值得深入研究，但這無疑是適應環境的結果。一般來說強勢的動物都會朝著巨大化發展，在穩定環境中大型個體在搶占棲息地、捕食求偶中更為有利。

    寒武紀大爆發后，強勢的物種體型都不小，包括曾經剛剛稱霸陸地的昆蟲。但是昆蟲后續的發展顛覆了這個規律，小型化讓它們幾乎占領了地球上每一處生態環境，昆蟲的種類和個體數量都是全球之最，是最成功的一類動物。

    人家好不容易走出了一條嶄新的道路來，我們卻總是要搞什么巨大化的幻想，有問過人家昆蟲的感受嗎？